Billy Budd, il trionfo del coraggio

Si è sempre rimproverato ai sovrintendenti delle fondazioni liriche e ai direttori artistici lo scarso coraggio nel mettere in cartellone opere al di fuori del grande e collaudato repertorio del melodramma. La risposta a chi chiedeva un po' di innovazione era sempre la stessa "C'è la crisi, noi dobbiamo riempire i teatri" e giù con Traviate e Trovatori, sovente allestiti in economia di scene e di voci, tanto "il pubblico comunque viene". Chissà il mio amico Giuseppe Acquaviva dove è andato trovare il coraggio di mettere in programma al Carlo Felice il Billy Budd di Britten? Due ore e quaranta di musica bellissima, raffinata ma anche decisamente complessa e difficile per i "non praticanti" del genere. Sicuramente lo ha aiutato Davide Livermore che, qualche tempo fa, mi confidava di considerare quel suo allestimento di Torino, datato 2004, forse il suo lavoro più bello. Io pensavo lo dicesse perché era stata la sua prima regia importante, che lo dicesse, insomma, per affetto. Beh, da ieri sera so che diceva sul serio. E so pure che il coraggio qualche volta paga. Il Billy Budd di Britten andato in scena ieri sera al Carlo Felice non è stato un successo, è stato un trionfo. Impossibile suddividere i meriti, quando uno spettacolo è talmente totalizzante è perché ha funzionato tutto. Interpreti perfetti, e Billy Budd necessita della copertura dei tre ruoli principali e difficilissimi, ma anche di una dozzina di ruoli comprimari tutti estremamente importanti. Orchestra e coro (anzi cori) al loro meglio sotto la direzione sontuosa di Andrea Battistoni. Ho incontrato nei camerini Andrea a fine spettacolo trovandolo stravolto (e, beato lui, ha 28 anni). "Non sudavo tanto nemmeno in Arena d'estate" mi ha detto candidamente. Lui, l'orchestra e il coro sono stati per quasi tre ore una macchina da musica travolgente: la musica di Britten, l'ho detto più volte, acquista vero significato solo dal vivo, ma ieri sera, in alcuni momenti, si è fatta fenomeno "fisico", si fatta vento e mare e rabbia e disperazione, inchiodando alle poltrone i duemila fortunati che erano in sala. La regia di Livermore ha trasformato il palcoscenico del teatro non tanto nella nave "Indomitable" ma in un luogo indefinito e terribile in continua trasformazione sotto gli occhi degli spettatori. Luci, ombre, nebbia, movimenti verticali, tutto come in una specie di lunghissimo piano-sequenza cinematografico dove, al posto della macchina da presa, c'è stato il lavoro incredibile di tutte le maestranze tecniche del teatro. Io ho 60 anni e qualche teatro l'ho girato ("I am an Old Man" direbbe il capitano Vere): ebbene, a mia memoria non ricordo uno spettacolo così coinvolgente e impressionante. L'ovazione così entusiasta e convinta, prolungatasi in dieci minuti di applausi scroscianti, che c'è stata alla fine non la sentivo qui a Genova davvero da tanto tempo. Billy Budd sarà in scena ancora il 19, 21 e 23 di aprile: vi prego, fatevi un favore, non perdetelo. 

Britten in due parole

Edward Benjamin Britten nasce a Lowestoft, nel Suffolk, il 22 novembre 1913. Per chi crede, come per altro lo stesso Britten, nei misteriosi segni del destino e nelle coincidenze, la data è programmatica: il 22 novembre si festeggia Santa Cecilia, patrona della musica.

Ultimo di 4 figli, Benjamin ha un’infanzia serene e agiata. Il padre, Robert, è un dentista, ed è quello che provvede all’agiatezza, ma le figure che incideranno di più dal punto di vista musicale sul giovane Britten sono due: la madre e un vicino di casa. La madre, Edith, oltre ad allevare i 4 figli, si diletta a suonare il pianoforte e sarà proprio lei a dargli le prime lezioni. La signora Edith riversava sul figlio grandi aspettative, Britten racconterà, anni dopo, che, all’inizio di ogni lezione, sua madre, dopo averlo seduto davanti allo strumento, lo ammoniva “Tu diventerai la quarta B della musica, le prime tre sono Bach, Beethoven e Brahms”.

Il vicino di casa era, invece, Frank Bridge, direttore d’orchestra e compositore di discreta fama, che decide di prenderlo come allievo. Britten ha sempre ricordato con piacere le lunghe lezioni estive, che duravano anche 8 ore, dove si alternava il piano alla viola e allo studio dei primi rudimenti della scrittura per archi.

Grazie all’appoggio del maestro Bridge, il giovane Benjamin entra al Royal College of Music di Londra, il più esclusivo conservatorio inglese. La carriera scolastica la possiamo riassumere in una parola: strepitosa. Alla migliore composizione di un allievo il conservatorio attribuiva un premio annuale intitolato ad Ernest Farrar, giovane musicista prematuramente scomparso: in quattro anni Britten lo vince quattro volte. Si diploma, ovviamente, con il massimo dei voti.

Benjamin ha ventuno anni quando, morto suo padre, e non volendo gravare sulla famiglia, comincia a lavorare per un'azienda che cura la sonorizzazione dei documentari: è quella che viene definita “incidental music”, non esattamente colonne sonore ma commenti descrittivi a sequenze “mute”. Oltre a procurargli di che vivere, questa si rivelerà un’esperienza oltremodo utile per il suo futuro lavoro di compositore d’Opera.

Questo è il periodo degli incontri cruciali per la vita e la carriera di Britten, il primo è quello con Wystan Hugh Auden. Britten ha 22 anni, le foto dell’epoca ci mostrano un ragazzo alto e magro, con un naso importante e gli occhi semichiusi da miope senza occhiali (una via di mezzo tra Leslie Howard e il principe Carlo), Auden ha solo sei anni più di Britten ma è un leader carismatico, è già affermato come poeta ma è soprattutto a capo del Group Theatre, un movimento artistico, sorta di “scapigliatura” inglese, connotato dall’impegno pacifista, se non quasi rivoluzionario, nonché frequentato da artisti in odore di comunismo e omosessualità, come lo sono dichiaratamente lo stesso Auden e il suo compagno Chris Isherwood. Benjamin Britten, giovane di buona famiglia, schivo e riservato, è completamente travolto dalla personalità di Auden: comincia a frequentare attivamente il gruppo, per il quale scrive pure "L’inno dei pacifisti" su testo, ovviamente, di Auden.

Il secondo incontro è quello con il tenore Peter Pears. Pears ha una voce splendida e Britten comincia a scrivere brani per pianoforte e voce appositamente per le sue doti vocali. E’ l’inizio di un sodalizio artistico che si trasforma presto in una storia d’amore che durerà tutta la vita.

Nel 1939 i due raggiungono Auden che, contrario all’entrata in guerra dell’Inghilterra, si era trasferito in America. Auden ha creato a NewYork, con l’inseparabile Isherwood, quella che chiama “La Comune”: artisti di tutto il mondo (c’è anche Salvador Dalì) che vivono e lavorano insieme in uno stabile di Brooklin. Britten e Pears, dopo qualche mese, vanno ad abitare a Long Island, trovando troppo esotico e caotico vivere e lavorare nella Comune. In America Britten compone la sua prima opera (in realtà un’operetta) "Paul Bunyan" su libretto di Auden.

Nel 1942 Britten convince Pears a rientrare in Inghilterra: al loro arrivo rischiano l’arresto per diserzione, ma si dichiarano obiettori di coscienza e vengono esonerati dal servizio militare. Per due anni lavora al progetto di un'opera drammatica per grande orchestra, ispirata al poema "The Borough" di George Crabbe. L’Opera viene scelta per la riapertura del Covent Garden dopo la chiusura bellica e va in scena con il titolo di "Peter Grimes" il 7 giugno del 1945. E’ un trionfo unanime di critica e di pubblico, malgrado l’argomento non proprio rassicurante (il protagonista è un pescatore che muore suicida, accusato di aver abusato di due bambini!) e la musica raffinatissima ma decisamente innovativa e difficile. In realtà, è soprattutto il ritorno di un’opera inglese, cantata in inglese e di un autore inglese a far leva sull’orgoglio britannico e decretarne il successo: l’ultima evento simile era stata la rappresentazione di Enigma Variations di Elgar nel lontanissimo giugno del 1899.

Per Britten è un trionfo, da allora "Peter Grimes" e le altre opere successive, alla fine saranno in tutto dodici, verranno rappresentate in tutti i teatri del mondo, consacrando l’autore tra i grandi del novecento.

Britten, tranne che per i frequenti viaggi turistico-musicali, non lasciò più l’Inghilterra, si stabilì con Peter Pears ad Aldeburgh, nell’amato Suffolk in una grande villa chiamata Red House dove soleva invitare a stabilirsi i librettisti e i più stretti collaboratori durante i periodi di composizione delle opere: aveva camere sufficienti ad ospitare fino a 20 persone contemporaneamente. Con l’enorme quantità di denaro guadagnata, a parte il vezzo di concedersi una Rolls-Royce che guidava personalmente, Britten costruì un teatro, dove tuttora si svolge il Festival di Aldeburg, riservato a soli autori inglesi; fondò una casa di edizioni, la Faber Music, anch’essa mirata alla promozione degli autori britannici e istituì una serie di borse di studio per giovani musicisti meritevoli. Prima di morire costituì la Fondazione Britten, che continua ancor’oggi a gestire queste attività.

Il 12 giugno 1976 la Regina Elisabetta gli conferì, per meriti artistici, il titolo di “Lord Britten di Aldeburgh”, purtroppo non poté mai sedere alla camera dei Lord, il suo cuore generoso lo tradì la notte del 4 dicembre a soli 63 anni.

Consigli spiccioli per affrontare il Billy Budd di Britten senza timore.

Consigli spiccioli per affrontare il Billy Budd di Britten senza timore.

(da un mio articolo del 2005)

Billy Budd, sesta opera di Benjamin Britten, fu composta in circa un anno, dall’inverno del ’50 all’autunno del ’51, e segna il ritorno di Britten alla grande opera, tipo Peter Grimes, con un’orchestra completa e un vasto impianto scenico e spettacolare dopo le tre opere precedenti, The rape of Lucretia, Albert Herring e The Little Sweep, che erano state concepite per “piccole orchestre” e con arrangiamenti quasi di tipo quasi cameristico.

Analizzare le scelta stilistico-musicali di un opera come questa è estremamente difficile perché siamo di fronte a quasi 2 ore e 40 minuti di musica: splendida, raffinatissima ma inesorabilmente complessa. Britten ammetteva che il libretto, rimasto sostanzialmente in prosa anche dopo la revisione di Crozier, aveva decisamente influenzato la composizione della stessa, portando a privilegiare le soluzioni armoniche e di arrangiamento rispetto alla melodia. In realtà, non credo esista un’altra opera dove testi e musiche siano così indissolubilmente integrati: sottolinea il critico inglese Michael Kennedy, che di Britten fu anche amico oltre che biografo: “mai, in un concerto, sentirete eseguire estratti musicali dal Billy Budd, perché fuori dal contesto perderebbero qualunque forza e significato”.

Il punto è che allo spettatore del Billy Budd è richiesto una piccola aggiunta di concentrazione, ma ne vale la pena: concentratevi sullo straordinario libretto di Forster e Crozier (mai, come in questo caso, sia benedetto l’inventore dei sovratitoli in proiezione) e vedrete che quasi senza sforzo, sarete coinvolti nelle invenzioni musicali di Britten e quella che, ad un ascolto superficiale poteva sembrare musica ostica, arriverà a toccarvi sicuramente le corde dell’emozione e a coinvolgervi in uno spettacolo straordinario.